সে বার যখন বৃষ্টি এসেছিল মুষল ধারায়
আমি বলেছিলাম দেখ আকাশের কান্না ,
কতটা কষ্টে আকাশ কাঁদতে পারে তা কি তুমি জানো ?
তুমি আমাকে থামিয়ে উচ্চস্বরে হেসে বলেছিলে
তুমি কোথায় দেখলে কান্না ? এ যে বৃষ্টি ,
প্রকৃতির এক অপরূপ অনাবিল সৃষ্টি ;
বোকা আকাশ কি কখনো কাঁদতে জানে নাকি ?
আমি চুপ করে জানালার পাশে দারিয়ে ছিলাম
বাহিরে তাকিয়ে বৃষ্টি দেখছিলাম ,
কোন উত্তর দিইনি সেদিন তোমার প্রশ্নের ...
হয়তো সেদিন কোন উত্তর জানাবার ইচ্ছে ছিলোনা আমার ;  
কিন্তু আমি জানতাম আকাশেরও কিছু কষ্ট থাকে
থাকে কিছু যন্ত্রণা , ক্ষোভে ,গর্জনে উন্মাদ হয়ে
এক সময় অঝোর ধারায় বৃষ্টি হয়ে কাঁদে ।
এখন তুমিও জানো , আকাশের কিছু দুঃখ আছে
এখন তুমিও কষ্ট পাও অঝোরে বৃষ্টি ঝরলে ,
আনমনে জানালার পাশে দাড়িয়ে ডুবে যাও অদূরে ;
অবিরাম বৃষ্টির ধারায় খুঁজে ফেরো অনেক প্রশ্নের উত্তর ...
সরল ,গড়ল , পাওয়া না পাওয়ার আরও অনেক
পার্থিব অথবা অপার্থিব প্রশ্ন এসে তোমার মনের জানালায় উঁকি দেয় ,
আকাশের মত তুমিও কষ্ট পাও , মনের আকাশে জমে কালো মেঘ
তোমারও চোখের কার্নিশ গড়িয়ে ঝরে অঝোর শ্রাবণ ।
শুধু আজ আমি আর নেই তোমার পাশে ...
সময়ের ব্যবধানে আমাদের গন্তব্যরা হারিয়েছে  ঠিকানা
খোলা জানালা , অবিরাম বৃষ্টি সব কিছু আগের মতই এখনো ,
রদ-বদলের স্রোতে ভেসে গেছি শুধু আমরা দুজনে ।
জানালার গ্রিল ধরে একা একা এখন তোমার বৃষ্টি দেখো
আর অদূর অতীতের ম্রিয়মাণ ভাবনার অতলে ডুবে যাও ,
জানালার পাশে একা একা আমার পাথরের মত দাড়িয়ে থাকা
হাত বাড়িয়ে আর ছুঁয়ে দেখা  হয়না আকাশের জল রঙা কান্না ,
এখন তুমি বেশ ভালোই জানো বৃষ্টি রহস্য , চিনতে শিখেছ
বৃষ্টির জল রঙ , কালো মেঘদের অর্থ ।



নির্জন আহমেদ অরণ্য