তোমাকে লিখবো বলে একখানা চিঠি
কত তিমির রাত হয়ে গেলো ভোর ,
একখানা দীর্ঘতম চিঠি
প্রণয় আর কষ্টের আর সুখের বৃত্তান্ত ।
প্রেমের অক্ষর গুলো হবে একেকটা পাহাড় সমেত
এক একটা সারি হবে দীর্ঘতম সমুদ্র ।
আর কষ্টের গল্পটা হবে অন্যরকম
ভালবাসলে যেমন হয় ,
এক একটা কষ্ট হবে মেঘের সমেত
অভিমানের অক্ষর ভরা বৃষ্টি ঝরে যাবে
চিঠির পাতায় ।
সুখের বৃত্তান্ত আমার নিতান্তই ক্ষুদ্র
কিছু শব্দ আর কয়েকটি সারিতে সীমাবদ্ধ ,
না হয় লিখে দিব দুটি শব্দ
তার সবই তোমাকে নিয়ে , তুমি জানো ।
তারপর
দীর্ঘশ্বাসের এনভেলাপে বন্দি করে
তুলে দিব মেঘ-পিয়নের হাতে
তুমি পড়ে নিয়ো বৃষ্টির জলে মিশে থাকা
ভেজা অক্ষর গুলো ।