আজ কোনই জন্মবার্ষিকী নয়, এ মাসে নয় কোন উৎসব গাথা।
জীবনের কতদিন-কতমাস অবহেলে পার তো করেছি,
কত শত হীরকচূর্ণ দিন আর সোনাঝরা সময়, ফুলেল বিকেল
উৎসর্গ করেছি প্রেম নামের পলাতক মরীচীকার পিছনে;
জীবনের কত শত জোনাক জ্বলা রাত ফুরিয়ে ফেলেছি
পরীক্ষা নামের প্রাণান্তক জীবনযুদ্ধের ময়দানে, পরিণামে
দাদখানি চাল, মসুরের ডাল, চিনিপাতা কই, দু’টি পাকা দই
কিনতেই জেব ফাঁকা, টান পড়ে জিপারে, ছেলে বলে, বাবা চশমা দাও,
ক্লাসে বসে বোর্ডে কিছু দেখিনা, ঝাপসা আঙ্গিনা;
মলা-ঢেলা-লালশাকে টান, অসময়ে সময়ের গান।
আজ নয় পূজা-অর্চনা-কোন মহীয়সী নারী বা মহীয়ান পুরুষ নিয়ে
তিনি এলেন আজ পৃথিবীর মাটিতে শতেক আলোক বর্ষ সাঁতরে,
তার জন্য জন্ম পিঠার সুবিশাল আয়োজন; না।
এ মাসে নয় কোন জন্ম বৃথা, সকল জন্মই হয় স্বভাবে মহান;
তবু এ মাসে আমি সেই সব মহানকে মনে আনব না।
এ মাসে শুধু আমি ধ্যানরত হেরার গুহায়, না হয় বসেছি কোন
আয়েশী বৃক্ষতলে-নাম দিতে পারো তার বোধিবৃক্ষ; কোনো মানা করব না।
এ মাসে আমাকে আনন্দ সাঁতারে ডেকো না, এ মাসে স্তব্ধ হয়ে থাকি
এ মাসে বধির আমি-জলপাই রঙ্গের সাঁজোয়া যান, একটানা সামরিক সুর
বাসার ছাদের নিচে সামিয়ানা ভরে তোলা..চিকনি কানাইয়া রে..দূরে ঠেলে
ডুবে থাকি অশ্রুত কান্নায়; আটকে থাকি প্রশ্নের জটাজালে; অবিচ্ছিন্নঃ
১৫ আগস্ট ভোর, ধানমণ্ডি ৩২ নম্বরের মুজিবের সেই বাসা,
বঙ্গভবন থেকে ফোন আসে পুত্রবধূ সুলতানা কামালের শোবার ঘরে,
ঘর থেকে অচেনা কোন উর্দুভাষী কথা বলে ওঠে ‘হ্যালো আপ কৌন হ্যায়?’
বুঝতে পারি না আমি আজও, মুজিবের সেই গৃহে কেন, উর্দুভাষী কথা কয়!
বঙ্গভবন থেকে পরিস্থিত জিজ্ঞেস করলে সেই ভিনভাষী ফের বলে
‘বহুত আচ্ছা, সাব খুশি মানা রাহা হ্যায়’’। সেই দিন সেই গৃহ
কে নিয়েছিল দখল, ব্রাশ ফায়ারে কে ঝাঁঝরা করেছিল বুক, হৃদপিন্ড সকল!
আজো আমি ভেবে পাইনা, কিভাবে একটি দেশের প্রধান পুরুষের
শয্যাকক্ষে আততায়ী অনায়াসে ঢুকে যায়! আমার চিন্তার অভিধানে
আজো আমি পাইনি খুঁজে, ঘাতকের সাথী কেন আজো ক্ষমতার কুরসীতে
বর্ণচোরা পালক ছড়ায়, তাদের হাতেই কেন রাষ্ট্রের সকল শিরদাঁড়া
অস্থি-মজ্জা, বিদেশ-স্বদেশ বা অর্থ ও পরিকল্পনার মতো মন্ত্রণালয়,
এ ঘুর্ণাবর্ত যুগে যুগে বেড়ে চলে, বাড়তেই থাকে, উত্তরহীন বড় অসময়।
মাস যায়, বছর যায়-ঘুরতে থাকি একই বৃত্তপথে, ঘুর্ণাবর্ত দিন ফুরায় না।
এ দিন আমাকে কোন বন্ধুর আড্ডায় পাবে না।
তোমাদের সব আছে - উনুনে আগুন আছে, ঝুলিতে বেগুন,
মুঠিতে মুঠোফোন, মেজাজে আগুন, সোশাল সাইট আছে, সড়কে গাড়ী,
একগাড়ী একজন, সড়ক ঠাসা, যানজটে নাভিশ্বাস, তোমাদের মুখে তবু
করলা ঠাসা, বহুমূত্র ঘরে ঘরে, ফাস্ট ফুড-ক্যাবারে, সব আছে, আছে না?
উল্লাস-উচ্ছ্বাস তোমার জন্য, আমার জন্য না।
আজ আমি জীবনের কথা শুনবো না, আজ আমি মৃত্যুর দিনও গুণব না।
এ মাস আমার বুকে পাথরের ভার, শোক মহাগাথা।।
এস, এম, আরশাদ ইমাম//অবিনাশী সময়
১৫ আগষ্ট ২০১৫; শনিবার; ৩১ শ্রাবণ ১৪২২; ঢাকা।