ছিমছাম বারান্দা, সামনে, পরিপাটি উঠোন, কারপার্কে ঝকঝকে গাড়ী,
উঠানের ওপাশে সবুজ পুকুরে চাষের মাছের ঘাই, বর্ষায় পুকুর ভর ভর;
সামনের বারান্দায় সূর্য্য ওঠে, আনকোরা আলোয় ভাসে প্রতিদিন চরাচর।
প্রতিদিন ভোরে বারান্দায় তার দেখা পাই;
পৃথিবীর প্রতি তার কোন অভিযোগ নেই, আক্ষেপ নেই,
শুধু চাইলেই সব কিছু পেতে অভ্যস্ত, অতৃপ্তি যা এই।
তারও আগে, পাখি জাগে, অতি ভোরে, দূরপাড়ি হাওয়ায়
আযান খেলা করে, ছুটে আসে ঘরে, করিডোরে, পুকুরের ঘাটে,
কারপার্কে না হয় ফুটপাতে, সবখানে অমৃত আহ্বান;
পুকুরের ঘাটলা থেকে ভোর-পাখি মুসল্লিরা অযু করে যান,
তারপর ডানা ঝাপটায় পাখিরা, মসজিদে তখন সারিবদ্ধ মানুষ
নিবেদিত-প্রাণ, আল্লাহ্র গুণগান; বারান্দায় দেখি রাতজাগা পাখির গান।
হাওয়া আসে, হাওয়া ফিরে যায়, ফিরে চলে নামাজীর দল
এ বাড়ী আর মসজিদের মাঝে, আছে কিছু হাওয়ার চলাচল;
কিছু খোলা আকাশ আর শস্যের বাথান, ইমাম বা খাদেম এসে
নামাজ শেষে, ক্ষেতে পানি দেন, ভরে ওঠে ক্ষেত লাল-সবুজ-সাদা ময়দান।
ছিমছাম বারান্দা আরো আছে, পিছে, যেদিকে সূর্য্য নামে পাটে, দিনান্তে
সেদিকটা পড়ে থাকে সুনসান, মৃতেরা হল্লা করে, কুহরময় নৈঃশব্দ;
ওপাশে টানে না মন, পড়ে থাকে নিথর বারান্দা, পিছনে গোরস্তান।
মসজিদের পিছনে পশ্চিমে, ‘‘আসসালামু আলাইকুম ওয়া আহলাল কুবুরে’’
সূর্য্য উঠে পড়ে, পূবের বারান্দায় পর্দা নামে, নড়ে ওঠে গাড়ী, তাড়াতাড়ি,
পুকুরে এখন মাছেদের বিরাম-বিশ্রাম, কেউ ঢিল দেবে না তাতে,
মুয়াজজিনের বারণ আছে। তবু কিছু লোক ভীড় করে থাকে মসজিদের কাছে
পুকুরের ওপাশে, যেখানে মুয়াজেজিনের-খাদেমের আর কিছু হাল ইয়াতীমের
খাস-কামরা আছে, ওখানে কারো যেতে মানা,
এখান থেকে গোরস্তানের মাঝে নেই কোন সীমানা,
যদিও ক্ষেত ভ’রে থাকে তরতাজা ফসলে, এবার ফলবে ফসল খরচে-আসলে।
বারান্দায় জ্বলে ওঠে সন্ধ্যার বাতি, সাঁঝ পেরিয়ে রাতি,
বাড়ে শেয়ালের আনাগোনা, বাগানে মুলো আছে, কবরে মূর্দা আছে জানা
পিছনের বারান্দায় কেউ যাবে না, শুধু রাতে বাড়লে কবরখানা হতে
খাস-কামরার পথে ছায়াদের আনাগোনা, ফসলের ক্ষেত পেরিয়ে।
আবার ভোর হয়, দিন বাড়ে, আবার সন্ধ্যা থেকে রাতের কড়চা,
গোরস্তানের পাশের ফুটফুটে বারান্দা অভিমানে
চুপচাপ ছিমছাম নিরিবিলি পড়ে থাকে, কিন্তু
গোরস্তান থেকে মূর্দাদের ভিতর দিয়ে মসজিদ পর্য্যন্ত
বেড়ে যায় মুসল্লী অথবা ছায়াদের চলাচল, পর্চা। জীবন-খাতার খরচা।
এস, এম, আরশাদ ইমাম//অবিনাশী সময়
০৯ সেপ্টেম্বর ২০১৫//বুধবার//২৫ ভাদ্র ১৪২২//ঢাকা।