তোমার ইচ্ছে হলেই তুমি লাল লাল চোখ করে
আমার দিকে নির্নিমেষ তাকাতে পারো, অথবা
আড় চোখে তাকিয়ে হাই তুলতে পারো
আমার কিচ্ছু বলার নেই;
তুমি ভোর বেলা শিশির ভেজা ঘাসের উপর নগ্ন পা রেখে
হাঁটতে পারো কোন রকম কাঁটার ভয় না করেই, বা
কাঁটার ভয়ে পা লুকাতে পারো সাদা কেডসে
আমার কিচ্ছু বলার নেই;
তুমি ইচ্ছে হলেই ঝিলের পাড়ে সবচেয়ে উঁচু দালানের
ছাদে বানানো রেস্তরায় বসে চিকেন গ্রীলের ভাঁজ ভাংতে পারো
অথবা মনের সব ক’টা জানালা বন্ধ করে বসে ভাবতে পারো,
কবে ফিরে আসবে প্রিয়তম মুখ;
তোমার ইচ্ছে হলেই চেখের কোণায় ঝিলিক দিয়ে ওঠে শিসার নল
অথবা, ফয়েল পেপারের সরু নালীতে রাখতে পারো নাক,
নিভিয়ে দিতে পারো ঘরের আলো অথবা
ডুবে যেতে পারো গাঢ় নীলের সমুদ্রে;
ইচ্ছে হলেই তুমি জন্ম হওয়ার আগের তারিখে পারো
জন্মদিন পালন করতে, পারো পরস্ত্রীকে নিজের স্ত্রী হিসেবে পেতে
পারো নিজেকে পরস্ত্রীর স্থানে চির অধিষ্ঠিত দেখতে
আমার কিচ্ছু বলার নেই;
কিন্তু ইচ্ছে হলেই তুমি বলতে পারো না আমাকে নষ্ট ছেলে,
পারো না ত্রিশ লক্ষ শহীদের প্রাণ দানকে তাচ্ছিল্য করতে
সংখ্যাটা লক্ষ হিসেবে ত্রিশ কি না তা নিয়ে সংশয় প্রকাশ করতে
কারণ তাতে আমার জন্মবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে
ইচ্ছে হলেই তুমি প্রটেকল ভেঙ্গে শোকাতুর হতে পারো, হও
কারো জন্ম মৃত্যু নিয়ে আবেগায়িত হতে পারো, কিন্তু
আমার জন্ম তারিখ নিয়ে মশকরা করতে পারো না,
কারণ সেটা হবে তোমার অমার্জনীয় অপরাধ।।
এস, এম, আরশাদ ইমাম//স্ফুরিত সময়
০৫ জানুয়ারি ২০১৬; মঙ্গলবার; ২২ পৌষ ১৪২২//ঢাকা।