ক।
চলে যাবি? যা।
কিছু রেখে যাবি না।
স্মৃতি, বিস্মৃতি, বিষয়, বৈভব, কিচ্ছুনা।
সব নিয়ে যা,
পৃষ্টার সব লেখা, পাতের সব খানা
শূন্য করে চলে যা,
পিছনে ফিরেও তাকাবি না,
যা চলে যা, একদম।


        খ।
একই কথা বার বার শুনতে শুনতে
পচে গেছে কান, আর না।
চর্বিত চর্বন, আর শুনতে চাই না।


        গ।
যাবো যাবো বলে বার বার
সহানুভূতির ঝুড়ি ভরাতে চাস, অধম
চলে যাবি নিঃশব্দে যা, উচ্চবাচ্য? একদম না।


        ঘ।
তোর যাবার পর শূন্য ময়দানে
আবার নতুন ঘাস জন্মাবে
আবার জন্মাবে নতুন তৃণলতা।


        ঙ।
তোর ত্যক্ত স্মৃতিরেখার উপর
আবার আঁকা হবে নতুন কক্ষপথ,
নতুন তারকারাশি আলো ছড়াবে
আবার গ্রহাণপু্ঞ্জ ভেদ করে
ছুটে আসবে আদম-হাওয়া।


        চ।
চলে যাবার এই ঘ্যান-ঘ্যানানি তোর
না যাবার শতেক বাহানা ছাড়া আর কিছু নয়
যেতে চাস না বলেই
যাবার এই বহু-উক্ত প্রত্যয়।


        ছ।
চলে যাবি? যা না।
পৃষ্ঠা ভ’রে প্রত্যয় লেখার কি আছে?
তোর প্রস্থানের প্রত্যাশায় এখন আমার
প্রতীক্ষারত চোখ নীল হয়ে আসে।