কানাগলির কালা মানিক আনাগোণা করে
সকাল, বিকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত-বিরাতে, ভোরে
যখন দেখো তখন তাকে দেখবে ব্যস্ত ভারী
তার দু’পাশে দাঁড়িয়ে থাকে নানান অস্ত্রধারী।


ডাইনে তাকায় বাঁয়ে তাকায় চেলারা নেয় পিছু
এই পৃথিবীর নবাবজাদা তার কাছে নয় কিছু
ইচ্ছা হলেই উড়তে পারে দিতেও পারে ডুব
সময় হলে বাক্য ফোটে অসময়ে চুপ।


যখন খুশি ছুটতে পারে দু’চোখ যেদিক চায়
সাঙ্গ-পাঙ্গ আর ফলোয়ার তার সঙ্গে যায়
মাঝে মাঝে হঠাৎ ক’দিন চুপসে বেলুন যেন
কেউই তারই পায় না নাগাল, কোথায় যে যায় কেন!


কানাগলির কানা মানিক দুয়ারে দেয় হানা
কারো বুকের সাহস আছে! করবে তাকে মানা!
সেই মানিকই হঠাৎ করে উধাও ক’মাস ধরে
বাবা-মায়ের চিন্তা জাগে, থানায় জিডি করে।


এদিক ওদিক লোক পাঠিয়ে খবরও নেয় কিছু
বিশেষ সূত্রে খবর আসে, ফেউ লেগেছে পিছু
চুপ করে যায় বাবা-মায়ে আসবে মানিক ফিরে
আর ক’টা দিন চেপে থাকো, থাকো ধৈর্য্য ধরে।


কানা গলির কানা মানিক আসে ঠিকই ফিরে
সাঙ্গ-পাঙ্গ নেই সাথে তার পুরান সঙ্গী দূরে
গালের সাথে কাঁচা দাড়ি, মাথায় পাগড়ী পরা
দুই চোখে তার উদাস দৃষ্টি চেহ্‌রা গোবেচারা।


স্বল্পভাষী, নিরব চলন, ধর্মে-কর্মে মন
আগের বন্ধু যায় না দেখা, নতুন আগমন
কানা গলির কানা মানিক নামায ধরেছে
দেখে বাবার মনের মধ্যে শান্তি এসেছে।


রগচটা মন রংচটা দিন মুছে দিয়ে যদি
আসে নতুন উজালা দিন তাতে কীসের ক্ষতি!
পাপের ওপথ বদ্‌লে যদি পূণ্য দেখা পায়!
খোদার কাছে অশেষ শোকর এমন ছেলেই চায়।


ক’দিন বাদে ধলা মানিক আবার উধাও হয়
দুশ্চিন্তার কঠিন রেখা চাপা থাকার নয়
হঠাৎ করে মধ্য রাতে রাজে কালার ফোন
ওপাশ থেকে ভরাট কন্ঠে জানায় মানিক ধন।


বলে মানিক ‘‘খোদার পথে চলছি বাবা শোনো
আর হবে না তোমার সাথে দেখা কোন দিনও’’
কথা শুনে বাবার বুকে ভাঙ্গে সাগর ঢেউ
‘‘কোথায় গেল কালা মানিক  শুনতে পায় কি কেউ?’’


বুকের মানিক সুখের আগে উড়াল দিয়েছে
কোন নিধুয়া পাথারে সে বসত গড়েছে
বিরাণ মাঠে গহীন মনে নাকি উথাল জলে
কোথায় গিয়ে পথ হারাল কিসের মন্ত্র বলে!


কালা মানিক কালা পোশাক ছাড়তে পারেনি তো
তার দাপটে বাবা-মা আর দেশের মানুষ ভীত
আয়রে মানিক দাঁড়া খানিক বুঝার চেষ্টা কর
তোদের কাঁধে কাঁঠাল রেখে খাচ্ছে ধুরন্ধর।


দেশ পানি না জন পাবি না,
খোদার কসম ধন পাবি না,
আর জনমের পণ পাবি না,
আল্লাহ্‌ তালার মন পাবি না,
খোদার সৃজন করে নিধন,
আশা করিস খোদার বিধান,
শূন্য দু’হাত শূন্য থালায়,
ফেরত যাবি খোদার শালায়,


কালা মানিক হয় না সাদা এমন ভাগ্য তোর
মাঝে কিছু বছর রে তোর নিল ধর্ম চোর
এমন হতভাগার হালে যাবি রে কোন ঘর?
একাল ওকাল দু’কূল রে তোর শূন্য আড়ম্বর।


বট ও পাকুড় (সমাপনী)/ঢাকা।
০৯ শ্রাবণ ১৪২৩/রবিবার/২৪ জুলাই, ২০১৬।