কালি দা জিজ্ঞাসিলে, জীবনানন্দের মানে জানিস?
আমি মাথা দুলিয়ে বললাম জীবনানন্দ হলো কবি। কালি দা মুখ বাঁকিয়ে বললো, তুই শালা কিনিস জানিতিস না। তোরা হলি কেমিক্যাল বাঙালী। ভাত, মাছ আর দুপুর বেলার ঘুম ছাড়া কিস্তি বুঝিস না। সেই কবে বঙ্গবন্ধু একদল ভালো মানুষের সাথে সামিল চোর, রাজাকার আর দালানের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো, তারপর থেকে শুধু বছরের কয়েকটা দিন একদল মুখোশ পরা মানুষকে নিয়ে গিয়ে শহীদ বেদিতে ফুল দেয়া, মুখে ছেলের বাটি বসিয়ে ফেনা তুলে ভাষন দেয়া আর টক শো নামের কক শো-তে হাপানি রোগীদের মতো হাঁপিয়ে উঠা ব্যাস এ পর্যন্তই। এই হলুম আমরা হালুম বাঙালী।
আমি খানিকটা চুপ মেরে বললাম, বুঝলাম তোমার কথা। তাহলে জীবনানন্দ মানে কী?
কালি দা আমার দিকে ভ্রুকুটি করে বললো-
"একদিকে যদি বাংলা লিখি অপর দিকে হবে জীবনানন্দ"