এতটা বছর পেরিয়ে গেলো তবুও খোলা হয়নি তোমার লেখা শেষ চিঠি।
সেই মলিন খাম।
সেই হাতের লেখা।
সেই আবেগ।
সেইসব পুরোনা দিন আর সেই সব আমি-তুমি মার্কা সব আদিখ্যেতা।
অজানা এক কারণ।
তিরস্কার।
লোক-লজ্জা।
কিংবা অনেক ব্যাথায় জর্জরিত হবার ভয়ে,
খোলা হয়ে উঠেনি তোমার শেষ চিঠি।
অনেক কথার ভীড়ে, অনেক প্রিয় মানুষের ভীড়ে তুমি কখনও চিরচেনা হয়ে উঠলে না।
তার’চে ডায়েরির পাতায়, কবিতার খাতায়, উন্মাদ এ মাথায়,
তুমি শুধু চকমকি স্মৃতি হয়ে রইলে।
সেই অবাধ্য কথা।
সেই অভিমান।
সেই চোখের জল।
কিংবা সেই সব না বলা কথার কথায়, হাজার তারার আকাশ হয়েও
তুমি অনুজ্জ্বল অচেনা তারা হয়ে রইলে।
তুমি শুধু চকমকি স্মৃতি হয়ে রইলে।
কতটা বছর পেরিয়ে গেল তবুও একটিবারের জন্যেও দেখা হলোনা
তোমার ও চোখ।
সেই পিছু ফেরা।
সেই হাত নাড়া।
সেই অদৃশ্য স্পর্শ।
কিংবা সেই সব চোখাচোখি, তার সাথে আরও কত কি!
সব কিছুর ভীড়ে তুমি শুধু চকমকি স্মৃতি হয়ে রইলে।
অনেক ব্যাথায় জর্জরিত হবার ভয়ে,
চোখ পেতে দেখা হলোনা তোমার লেখা শেষ চিঠি।