-হ্যালো, আজ তুমি লাইব্রেরিতে আসবে?
-না, কাজ আছে, কিছুটা ব্যস্ততা।
-....... তুমি ছাড়া লাইব্রেরির ক্ষণগুলো
বড্ড অসহায় লাগে। মস্তিষ্কের নিউরনগুলো
পিছলে পড়ে, খামচে ধরে।
নিউরোপেথিক পেইনে জাগে।
পড়তে পারি না, নিথর হয়ে থাকি।
-রমনি, এমন বলো না।
বইয়ের সঙ্গে সখ্যতা গড়ো
অন্তত একটা দিন, বইয়ের সঙ্গে
আমাকে খুঁজে নাও পাতায় পাতায়।
মেয়েটি তা-ই করলো। লাইব্রেরিতে এসে,
ছেলেটিকে অনবরত খুঁজতে থাকলো।
বইয়ের মাঝে,
এমনকি রোজ যে চেয়ারে
ছেলেটি বসতো,
সারাটি দিন অধ্যয়ন করতো।
সেই শূন্য চেয়ারে বসে
মেয়েটি তার পরশ বুলালো।
শত পাঠকের ভীড়ে
তার প্রেমোচ্ছাস সময়গুলো
হয়তো ছেলেটির স্মরণে কেটে গেলো।।