ক্যালেন্ডারের পাতায়-
সিক্ত নয়নে চেয়ে থাকি সদাই
দেখি তথায় আমার হৃদয়ের গিরি কান্না,
তোরি পাতায় বাজে খঞ্জনের ঝান্না।
.
তখন শীতকাল।
নিশিরাতে কুহকিনী ডাকে,
নিঃস্তব্ধ রাত পেরিয়ে ঝাউয়ের বাঁকে
সুয্যি মামা রাঙ্গিয়ে দেয় সকাল।
.
শুনি, দরজায় কে জানি দাঁড়িয়ে,
আসিলাম শোবার ঘরে বন্ধুকে নিয়ে।
বন্ধুকে ডাকি ইশারায়-
অশ্রু ভরা নেত্রে ক্যালেন্ডারের পাতায়,
''চেয়ে দেখ, ঐ যে সংখ্যাটি আছে বৃত্তে(29.12.03)।"
.
ভোরে-
পাখি ডাকার আগেই জননী যে ডাকে,
"বাপ গো, আমারই কাছে একটু বস,
যাও, তোমার নানীজানকে নিয়ে আস।"
তিরিশ মাইল পথ পায়ে হেঁটে,
নানীজানের বাড়ি এলাম অবশেষে।
.
কে জানিত? মা জননী আমার,
ঐ ক'টা কথাই দিয়েছিল উপহার।
"তিনি এলেন না?"
"নাহ্," বাড়ির উঠোনে লোকেদের ভীরে,
বোনটি আমার কেঁদে উঠলো ডুকরে।
.
চেয়ে দেখ ঐ ক্যালেন্ডারের আঁক,
চোখের জল রুদ্ধ করছে আমার বাক।
ক্যালেন্ডারটি বুকে লয়ে বড়ই যতন করে,
এগারোটি বছর কেটে গেল এমনি করে।