জীবন থেকে নেওয়া
এক টুকরো মানুষের কাহিনী
যার সুর আছে গান নেই,
বিপন্ন গোলকধাঁধায় যেন স্বপ্নের বিন্দুবাসিনী,
যখন চোখ দিয়ে কান্না গড়িয়ে পড়ছে সময়ের
আনন্দ হয়তো ছিল কিন্তু হাসিনি,
হয়তো স্বপ্ন আর বাস্তবতাকে যেমন করে ভালবাসবার কথা ছিল
সেভাবে ভালোবাসতে পারিনি কিংবা ভালোবাসিনি,
পোড়া কপালে সব যেন বিকিকিনি
আর শেষ বিকেলে পড়ন্ত সূর্যের মতো
মানুষ হয়ে যায় সুমুদ্রের কাছে নদীর মতো ঋণী,
তবু হে জ্বলন্ত জীবন খুব কাছ থেকে তোমাকে দেখবো বলে
মরচে ধরা মন হয়ে যায় দারুচিনি
আর এক পয়সার আলতায় শুনতে পাই নির্মম
কবিতার কঠিন পথে হাঁটা বিস্ময়কর জীবন কাহিনী |
এক একটা মানুষ
আর তাদের নকশি কাঁথায় গাথা রং তুলির জীবন
যেন এক একটা মহাকাব্য,
কেউ যদি তা থেকে সাহিত্যের নির্যাস পেতে চায়
তবে বলতে পারি অভাগা তাকে আর বাস্তবতার
জলযানের ইঞ্জিনের ধুঁয়ো উড়ানোর মত ভাববো
আর তীব্র শীতে আগুন হাতে নিয়েও হয়তো
ভূমিকম্পের মতো কষ্টে ফুঁপিয়ে কাঁপবো কিংবা কাঁদবো |
সবাই মানুষ
তবে কেউ সুখী হয়, কেউবা অসুখী
কেউ মহাপন্ডিত, কেউ মূর্খ
কেউ ধনী, কেউবা গরিব
কেউ চোর আর কেউবা সত্যের চাদর
সব যেন ম্যাজিকের মতন
কেউ স্বপ্নের পথে এগিয়ে যায়
আর কারো জীবনে ঘটে যায় স্বপ্ন হরণ
যেন পদ্মলোচন চাঁদ বরণ
প্রিয়জনের অপেক্ষার মতন |
কেউ বলে ভাগ্যের দোষ
কেউ বলে অভিশাপ,
তারপরও যে মানুষ এখনো মানুষ হতে পারেনি
সে নিজের ফাঁকা পকেটে ভরতে চায় লোভের লাভ
আর বিপন্ন জনপদ কুন্ঠিত হয়ে চিৎকার করে বলে
এটা তো অসম্ভব ছিল, তবু পাপ ছাড়েনা বাপ্
সেখানে হয়তো থাকে বৃত্ত থেকে বিন্দু হবার
এক ধরণের অবুঝ অনুভূতির মনস্তাত্বিক চাপ |
মানুষ নাকি হরেক রকম হয়
যেমন গোলাপের রং কখনো লাল
কখনও সাদা আর কখনো কালোয় ভরে রয়
তেমনি মানুষ
কখনও দেখে জীবনের জয়
কখনবা পরাজয়,
তবু দাঁড়ায় মানুষ রেল লাইনের মধ্যবর্তী
কোনো একটা ঝুলন্ত জায়গায়,
হয়তো ধিক্কার দিতে চায় নিজেকে
আর কেউবা বরফ গলা পাথর হয়ে বিবেককে খুঁজে পায় |
মানুষ তো মানুষের মতো
তবু কোথায় যেন একটা অসীম শুন্যতা আর ব্যবধান ,
হয়তো সেখানেই বাস করে আবেগ
আর মান অভিমান |
চলতে চলতে একদিন মানুষ থেমে যায়
থেমে চায় তার পথ চলা
আর না বলা অনেক কথার চারুকলা ,
যখন মানুষ মরে যায়
তখন আর মানুষের সাথে মানুষের থাকেনা ব্যবধান,
তবু যতক্ষণ বেঁচে থাকে আত্মার ভিতরের আত্মা
ততক্ষন নব বধূর যৌবনের টানে মনটা করে আনচান,
হয়তো এখানেই মানুষ পাপী কিংবা মহান
এখানেই ধ্বংস কিংবা দালানের কাঁচা সিমেন্টের নির্মাণ
জীবন তবু যেন একটা ঘোড়ার ডিম্
কিংবা জলযান,
মরেও বেঁচে থাকার অপচেষ্টা করে যায় আপ্রাণ
যেমন এক নিমিষেই মুশকিল হয় আসান
মানুষ ভাসান বাহে মানুষ ভাসান
যেমন রাত জেগে কাঁন্দে নিভৃতচারী আসমান |