১


আমি হারতে শিখিনি
যারা আমায় অন্যায়ভাবে হারাতে চেয়েছে
তারা এমনভাবে হেরেছে যে
কখনো আর জিততে পারেনি
মাথা তুলেও দাঁড়াতে পারেনি |


২


আমি কাঁদতে শিখিনি
যারা আমার মনের মেরুদন্ডে আঘাত করে
কাঁদাতে চেয়েছে
তারা এমনভাবে কেঁদেছে যে
সে কান্না এখনো থামেনি বরং এখনো চলছে
কখন থামবে কেউ জানেনা
হয়তো আমৃত্যু কিংবা মৃত্যুর পরেও | |


৩


আমি নিস্পাপ কিনা জানিনা
কিন্তু
আমি কখনো অপরাধ করিনি
তারপরও যারা কলমের কালি দিয়ে কাগজে খোঁচা মেরে
আমার বিরুদ্ধে কাল্পনিক অপরাধ চাপিয়ে দিয়েছে
তাদের এমনভাবে বিচার হয়েছে যে
তাদের অপরাধ তাদের কখনো ক্ষমা করেনি
করবেনা হয়তো
কারণ এটা ছিল প্রকৃতির নিজ হাতে বিচার |


৪


আমি তারামন বিবির কথা ভাবছি
আমাদের জীবনকে বন্দি খাঁচা থেকে
মুক্ত করতে যিনি লড়েছিলেন মুক্তিযুদ্ধে
এরপর বেঁচে থাকার জীবন সংগ্রামে প্রতিদিন লড়েছেন
কিন্তু কখনো মরেননি হেরে যাননি
তারামন বিবিরা কখনো মরেনা
তাঁরা আজীবন বেঁচে থাকে মানুষের অন্তরে |


৫


আমি দূরবীন দিয়ে দেখিনা
কাচের চশমা আর চোখ দিয়ে দেখিনা
আমি মন দিয়ে দেখি
যে মন এখন আর অনেকের রক্তের ভিতরে নেই
বরং পরে আছে কোনো ডাস্টবিনে কিংবা গরুর খোয়াড়ে |


৬


আমি প্রতিদিন পাপীদের দেখি
কিন্তু পাপকে দেখিনা
কারণ পাপীরা এখন এমনভাবে পাপ করে যে
তার কোনো পদচিহ্ন রাখেনা
কিন্তু পাপীদের চোখ আর মুখে পাপের
চিহ্ন দৃশ্যমান হতে দেখি
যা ওদের প্রতিদিন ঘুমন্ত রাতে
মৃত্যুকে ডেকে আনে ||


৭


আমি ঘুম থেকে চোখ মেলতেই
স্বার্থপর মানুষদের দেখি
তারা আমাকে নিয়ে দাবার মতো খেলতে চায়
আমি সেটা জানি
কিন্তু তাদের বুঝতে দেইনা
কারণ একদিন তাদের স্বার্থই
তাদের স্বার্থপরের মতো গলা টিপে মারবে | |


৮


একটা ছেলে প্রেম করেছিল
মনটা দিয়েছিলো তার প্রিয়তমা প্রেমিকাকে
কিন্তু প্রেমিকা সে মনটাকে পা দিয়ে পিষে
দুমড়ে মুচড়ে বিখন্ডিত করেছে
এখন সে টাকাকে মন দিয়ে
বড়ো লোকের ঘরণী হয়েছে
আর প্রেমটা পচে মরেছে শরাব খানার অন্ধ গলিতে
সে সুখী হয়নি
কিন্তু সুখের অভিনয়টা এখন সে ভালোই রপ্ত করেছে | |


৯


আমি যেদিন জন্মেছিলাম
সেদিনই আমার মৃত্যু হয়েছিল
কিন্তু আমার মা আমার মৃত্যুকে মেনে নিতে পারেনি
এখনো আমি আছি
কারণ মা আমার জন্য পিরামিড বানিয়ে
সেখানে আমাকে মমি করে রেখেছে
আমি বিকশিত হতে পারেনি
কিন্তু একজন মায়ের মায়ার বন্ধন
আর নাড়ির টানকে বোবা চোখে দেখেছি | |


১০


আমার মনটা কখনো ডিগবাজি খায়নি
কিন্তু ডিগবাজি খাওয়া সাধুদের দেখেছি
যারা একদিন নেতা ছিল
এখন তারা পলাতক আসামি হয়ে নিজেরদের
নীতির বিসর্জনকে ফেরি করে বেড়ায়
তারা যা হারিয়েছে
তা আর কখনো ফিরে পাবেনা
হয়তো নিজ হাতে কপাল চাপড়াবে কিংবা
নিজের মাটি ছেড়ে পরের মাটির চাকর হবে | |


১১


একটা কালো মেয়ে মন প্রাণ উজাড় করে ভালোবেসেছিলো
এক সুদর্শন পুরুষকে
পুরুষটা তার জীবনের সব কিছু কেড়ে নিয়েছিল
কিন্তু তাকে ফেলে দিয়ে
বিয়ে করলো রূপবতী আরেকটা মেয়েকে
লোকটা বেশিদিন বাঁচেনি
কারণ রূপবতীর রূপের আগুনে সে পুড়ে মরেছে
মরার পরেও সে শান্তিতে নেই
কারণ প্রতিদিন তার বিবেকের মৃত্যু হয় |