মৃতদের শহর থেকে বলছি
জীবিত মানুষদের
হয়তো ভাবছো আমরা মরে গেছি
তোমাদের আগে
কিন্তু তোমরা মরেছ আমাদের অনেক আগেই
কারণ আমাদের মনুষ্যত্ব তখনও বেঁচেছিল
এখনও আছে
কিন্তু তোমাদের মনুষ্যত্ব মরেছে
যোজন যোজন আগেই |
এখনও যারা বেঁচে আছো তারা হয়তো এক একটা
জীবনের বোঝা টানা দুঃসহ যন্ত্র দানব
ক্ষোভ কিংবা বিক্ষোভ
তোমাদের কলংকিত আত্মাটা এখনো হয়তো
কেরোসিনের কুপির মতো বেঁচে থাকার লড়াই করছে
কিন্তু সেটাকে লড়াই বলা যায়না
যেখানে বাদুড়ের মতো বিদুৎতের তারে দেখছি প্রতিদিন তোমাদের
ঝুলে থাকা জীবন্ত লাশ
জীবনবোধ আমাদের একদিন ছিল, এখনও আছে
তোমাদের তাও নেই, তোমরা তো আজ হয়ে গেছো
নিজের হাতেই বিবেক বিক্রি করা প্রাচীন ক্রীতদাস
জন্মটাই যাদের আজন্ম সর্বনাশ |
আমরা বলছি মৃতদের শহর থেকে
এখনও সময় আছে তোমাদের
যদি পারো কঠিন শীতে উদোম শরীরে বরফ মাখো
আর চোখ দুটো নিচু করে অন্ধকার করে রাখো
হয়তো সেখান থেকেই বেরিয়ে আসবে এক বিন্দু সূর্যের আলো
একটুকরো বিশুদ্ধ তাপ
আর তোমাদের বেঁচে থাকবার সমর্পিত অগ্নুৎপাত
তারপর মেঘে ঢাকা জলপরীদের বাজিমাত
আর ভেঙে পড়া নবাবী আমলের জড়তায় জীর্ণ মায়াবী খেতাব |