প্রদীপ, মশাল, পতঙ্গ...
বাঁশীর বিরতিতে ঝিঁঝিঁ...
পিচের রাস্তায় রাত্রীর শরীরে- আরেকটা শরীর, পিতৃপরিচয়হীন !


কুয়াশায় মিলিয়ে গেলে টহলপুলিশ
জাগে লন্ঠনবুড়ি
বাতজ্বর এসে উত্তর দিয়ে যায়-
এবছর হিম!


শহর-লাবনীরা, খদ্দেরের হাতের মুঠোয় চলে গেলে-
তার শিশুপুত্রের হাতে উঠে আসে প্রদীপ, মশাল, প্লাকার্ডএর "উজ্জ্বল দিন"


একটা শহর খালি পড়ে থাকে বুকের ভিতর;
সেখানে রাত্রির তালা খুলে একজনই আসে রোজ -
এক না-মানুষ !