বছরের পর বছর একটা ব্লেড হাতে নিয়ে বসে আছেন লোকটা । মানুষ তাকে কবি ভাবেন। লোকটার কিচ্ছু যায় আসেনা। জয়ন্তিকা এক্সপ্রেস হুইসেল বাজিয়ে রাবার বনের গহীনে হারায় । ঝর্ণাধারার পাশে পড়ে থাকা বলাকার প্যাকেট, ক্ষুরধার যন্ত্রনা নিয়ে- হাওড়ের হিজলগাছ লক্ষ্য করে উড়ে চলে যায় !
দুইধারে ফুটে ওঠে রক্তের পারিজাতগদ্য। চকচকে অমিত্রাক্ষর ছন্দে দুলে ওঠে বিবিধ জিবন !
একটা শব্দ কখন অবিনাশী হয়ে ওঠে ? ব্লেড হয়ে ওটে ? ধার নিয়ে কোনো সংশয় নেই, উৎকন্ঠা নেই !
হে শব্দ, কবিতা, হয়ে ওঠো বিশল্যকরণীর তুমুল ব্লেড । ফালি ফালি করে কেটে ফেলো ললাটের লেখাজোঁকা, বণিকের হাত...
এরপর লোকটা মানচিত্র কাটতে বসেন !