স্কুলের হোস্টেল সুপার খুব ভোরে সব ছাত্রদের ডেকে তুলছেন। আবাসিক হোস্টেলের রুমের দরজায় দরজায় ধাক্কা দিয়ে -
- এই কালাম, জালাল, হালিম, ফরিদ ওঠ হারামজাদারা, উইঠা নামাজ পইড়া, পড়তে বস। অহনো উঠলি না হারামিরা, উইঠা আমারে উদ্ধার কর!
যে রুমে চেয়ারম্যান সাব আর হেড স্যারের পোলারা ঘুমায়, সেই রুমের দরজায় আস্তে ধীরে নক করে -
- বাবা মানিক - রতন, ওঠো বাজান, উইঠা নামাজ পড়ে পড়তে বসো সোনা মানিকেরা! আমি চা-নাস্তা পাঠাইতেছি। উঠো বাবা! উঠো।
রচনাকাল - ১৭/০৫/২০২০ইং, ঢাকা।