যখন তার মৃত্যু ফ্যাক্স করছিলাম বিভিন্ন কাগজে,
তিনি তখন খাটিয়ায় শুয়ে।
সম্ভবত মৃদু হাসছিলেন!
বিখ্যাত সেই হাসি,
যা ছিল উন্মাদের জল চিকিৎসা!


আমার পিতার পীরের মৃত্যু হয়েছে।
বরং বলি জাগতিক প্রস্থান মাত্র!
তার নির্দেশে মৃত্যু বাল্বে জ্বলে উঠতো উজ্জ্বল আলো!
দ্বিখন্ডিত হত ভরা নদীর জল!
অলৌকিক সব ঘটনা ছিল তার নখদর্পনে!


খাটিয়ায় শুয়ে হাসছেন মৃদু!
বলছেন কি নাতি লিখছো বটে কবিতা!
আমাকে নিয়ে?
আমাকে আর পাবে না।
দোয়া আশীর্বাদ নিতে।
আজ থেকে মিথ্যে হল এ বাসনা তোমার।
অবশেষে তিনি শুয়ে পড়লেন!
পড়ে থাকা নিষ্প্রান খাটিয়ায়।
তার দেহের তুলনায় যা খুব ছোট।


চারপাশে তার ভক্তকুল,
সিদ্ধ ডিমের মত তাদের হৃদয়।
চোখে জল,
শুকনো খড়ের মত প্রান।
এসব ছেড়ে চলে গেছেন,
আমার পিতার পীর,
আমার দাদাজান।