আমরা সব শুনতেছি!
দেখতেছি! জানতেছি!
বুঝতেছিও!
জেগে ঘুমানোর ভান ধরে
অস্ফুট আওয়াজে বলছি
যাহ! একটু দুষ্টামি করতাছে!
অতঃপর আপনার অথবা আমার মেয়েটির সাথে
একই রকম কেউ দুষ্টামি করলে!
জেগে ঘুমের ভানে থাকবেন!
নাকি! অস্ফুট আওয়াজে (যে আওয়াজ নিজের কান অবধি পৌছায় না!) বলবেন-
যাহ! একটু দুষ্টামি করতাছে!
জেগে উঠার এখনও সময় আছে।
হে! নব্য সংজ্ঞা প্রণেতা!
কিছু মনে করবেন না যেন!
আমি আপনার সংজ্ঞা মোতাবেক দুষ্টু ছেলে!
হাতে কলমেই!
দুষ্টামি করবো আপনার ঘরে!
ঘাড় ধরে আবার নতুন সংজ্ঞা শিখাবেন নাতো পরে!