বহুদিন পর রোদের দুপরে ছায়া ঢাকা প্যারিস রোডে
পিছন থেকে এক নারী ডাকল আমায়
অকস্মাৎ ডাকে আমার চোখে বিস্ময় কৌতূহলে
কত-কত দিন পরে দেখলাম সেই মুখ
তার চোখে জ্বলে আমাদের প্রেমের চিতার আগুন।
আমি এখন প্রেম-অপ্রেম থেকে অনেক দুরে
সে কি কথা ভাবছে এখন এই নির্জন দুপরে!
হৃদয়ের খেলা নিয়ে
কত কত দিন দেখা হত আমাদের এইখানে
তার সাথে হেরে গেছি বহুবার; তবুও পেয়েছিলাম শান্তি
আজ তার মুখ ঢেকে আছে কৌতূহল জিজ্ঞাসায়।
মায়া আর আবেগ এখনো বয়ে চলে নদীর মতো
ভুলে যাওয়া মুখ অন্তরে খেলা করে জোনাকির মতো
শরীরে ঘুমের ঘ্রাণ স্মৃতির গায়ে আলপনা আঁকে
কী চেয়েছি? কী পেয়েছি? কী হারিয়েছি! এইসব!
এক তারা ভরা রাতে জোছনার গন্ধ ভরা বাতাসে
অন্তিম আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাকে চেয়েছিলাম
যেন সে ছিল এক সাধনার ফল
এখনো নারী মানে-ই তার মুখ ভেসে ওঠে!
নিয়তির সুতায় ভাগ্য বুনে চলে
আমরা তার জালে জড়িয়ে পরস্পর থেকে সরে গেছি
দুর থেকে দুরে
বড় বড় বুকভরা ব্যথা, সংকল্প, স্বপ্ন আমাদের মুখের রেখায়
আজকের উজ্জ্বল রোদে সেই আগের মতো
পরস্পরকে ভালোবাসা দিতে গিয়ে থেমে যাই
তার আগে দু’টি সময়ের জাহাজ এসে থামে
তারপর; আমাদের দু’জনকে নিয়ে চলে যায়।