কবিতার ভেতরেই আমার অস্তিত্ব
তুমি যতবার পড়বে এসব কবিতা
ততবার ছুঁয়ে যাবে তোমার ওষ্ঠ
সেই আমাকেই।
তোমায় দিলাম তাই এই সব
আমার লুকোনো এই সমগ্র অস্তিত্ব
জড়িয়ে ধরেছে সেই তোমাকেই
যেভাবে অনাদিকাল মেঘ জড়িয়ে আছে পর্বতকে
ঠিক সেভাবেই।
যেভাবে ঝর্ণার জলে জল মিশে থাকে
সেভাবেই মিশে যাবে তুমি তোমার অজান্তে
তুমি যতবার পড়বে এসব কবিতা
ততবার ছুঁয়ে যাবে তোমার ওষ্ঠ
সেই আমাকেই
তোমাকে দিলাম তাই সমগ্র কবিতা।
কোন আদিকাল থেকে চলছে এই খেলা
সেকথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরনা
আমি নিতান্ত ছাপোষা এক শব্দচাষী
এর বাইরে কিছুই জানি না।