জোরে কথা বলতে মানা
উচ্চস্বরে হাসতে মানা
রাত করে বাড়ি ফিরতে মানা
দিনদুপুরে ঘুমোতে মানা
বেশী পড়াশোনা তাও মানা


নিজের স্বকীয়তার চর্চা?
ও-মা এটা আবার কি?
অন্যায়ের প্রতিবাদ ছাড়ো
সহ্যশক্তি গড়!


এসব সবে শুরু হল
আরো আছে বাকী গল্প
মুক্ত পাখিকে খাঁচায় পুরে
বেলা অব্দি শোনাও রাজপুত্তের গল্প


খাঁচায় গড়া পাখিটি জানবে কি করে
            মুক্ত আকাশ  কেমন
কেমন তাহার হবে গড়ন
   কেমন তাহার মনন


সেই মায়েরই কোলে
   যখন ছোট্ট শিশু শেখে
সেই শিশুটি বিশ্ব চেনে
   মায়ের চোখে  হাসে
বন্দী শিশু চার দেয়ালটি
জগত ভেবে খেলে
মনোজগতের শিখন শুরু
বাল্যশিক্ষা চলে!


নারী বলে বারণের খাতা
গোড়াপত্তন করে গেছ সমাজপিতা
নিজের গাছের আগাছা ছেঁটে
পরের গাছের গোড়া কেটে
বোকা বানিয়ে গেছ এক দল
কে উদ্ধার করিবে সমাজপিতা এখন তবে বল


নিয়ম সকল অনিয়ম বলে শিখিয়েছ সব গন্ডগোল
পাড়ায় পাড়ায় চলছে হিরিক ক্ষুদ্র স্বার্থে শোরগোল
বড় মাছ হাত ফসকে গেল ছোট মাছে সব হট্টগোল


এভাবেই বুঝি চর্চা
চলে হাজার বছর
অনেক তত্ত্ব চাপা পরে গেছে
আ.. জো সে সব অক্ষি অগোচর


-বারণ