যখন থেকে তুমি পরিষ্কার কথা বলতে শিখেছ
তোমার বর্ণমালা শেখানোর মানুষজন সরে গেছে


যখন থেকে তুমি নিজের পায়ে ভর করে দাঁড়াতে শিখেছ
তোমার হাত ধরে পথ চলতে শেখানোর মানুষগুলো
একা হাঁটার সুযোগ করে দিয়েছে


যখন তুমি পেন্সিল দিয়ে লিখতে শুরু করেছ
তোমায় শব্দমালা গুছিয়ে দেওয়ার মানুষগুলো দায় সেরেছে


যখন থেকে তুমি পেন্সিলের পরিবর্তে কলম ধরেছ
তোমার ভুল শোধরানোর মানুষগুলো নির্ভার হয়েছে


তোমার প্রতিটি ভুলের দায়ভার তোমার হাতেই এসে পড়েছে
তখন থেকে তোমার ভুলগুলো মুছে শোধরাতে পারবে না


কোনো একটা ভুল  বারবার মনে করিয়ে দেবে!
অপরিচ্ছন্ন জায়গাটা কড়া দাগ হয়ে রইবে লেখার পাতাটায়


আমাদেরকে সে ফেলে আসা ভুলগুলো অগ্রাহ্য করে
এগিয়ে যেতে হয় নতুন অভিজ্ঞতার ঝাঁক নিয়ে


সেই কাঁটাছেড়া পাতাটা মনে করিয়ে দেয়
সামনের পথখানি কতটুকু গুরুত্ববহ
চলার পথটুকুতে আরো সাবধানী হতে হবে!


- অভিজ্ঞতা