হঠাৎ করেই বৃষ্টি আসে
বৃষ্টিপাতের ধারা
মাতিয়ে রাখে পাড়া।
শীতকাতুরে বৃষ্টি মধ্য-মাঘে,
শীত কিংবা বৃষ্টি ফোঁটা
কে যে নামে আগে!
এই ঋতুটার কেমন যেন
স্বভাব ছন্নছাড়া
একটু থেমে আবার বৃষ্টি ঝরা
যায় না পরখ করা।
টই- টম্বুর পুকুর খালে বিলে
মেঘলা আকাশ
ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়া,
টিনের চালে বৃষ্টি ফোঁটার
জোরসে কড়া নাড়া,
এর ভেতরও হাত-পা নাড়ে
একটি সবুজ চারা;
মাঝ-মাঘের এই শীত নামানো
হঠাৎ বৃষ্টি ধারা
আষাঢ় চে’ও বাড়া।