খামে ভরা চিঠি দরজার পায়ে
ধূলো-বালি আড্ডা দিয়ে ক্লান্ত
গোপন কথারা গোপনই আছে
কেউ পড়েনি কেউ দেখেনি
শব্দের নিমন্ত্রণে শব্দ আসেনি
অভিমানের জ্বরে মাস খানেক
ওষুধ খাওয়ার সময় এসেছে
শুকনো পাতার ঘার মটকিয়ে
গট গট করে  এগিয়ে যায় পা
চোখে ঠেকে জির্ণ প্রাণের খাম
দরজা খোলা মাত্র একাকীত্ব
চোখের জলে তাপমাত্রা কমে
চিরস্মরণীয় চিঠির উত্তরের সাথে
আর চিঠি লেখা নিষ্প্রয়োজন
এবার অনেক সময় চোখ মোছার