পুরো একটা জীবন পার করে দিলাম
সমুদ্র না দেখে,
পুরো একটা জীবন শেষ হয়ে যাবে
পাহাড়ে আছড়ে পরা বাতাস ফুসফুসে না মেখে।
পুরো একটা জীবন পার করে দিলাম
লোকাল বাসে বাড়ি-টু-অফিস সীমিত কিছু পথে,
পুরো একটা জীবন শেষ হয়ে যাবে
দুই পিস হাফ শার্টের মধ্যবিত্ত জগতে।
পুরো একটা জীবন শেষ হল প্রায়
দারিদ্রতার ঘানি টেনে,
জীবনটা আমার ফুরিয়ে গেলো
শুধু মধ্যবিত্ত দারিদ্রের দর্শনটুকু জেনে।
এ দারিদ্র আমার তিন পুরুষের উত্তরাধিকার
এ দারিদ্র আমার ভাঙ্গা বিছানায় রোজ রাতে দেখা;
সপ্ন চার-চাকার।
এ দারিদ্র আমার দেড় টাকার সিগারেট
এ দারিদ্র আমার চিরজিবনের মিডলক্লাস এথিকেট।
এ দারিদ্র আমার প্রতিমাসের ভাড়া করা কোন বাড়ি
এ দারিদ্র আমার রাতের ফ্রিজে দুপুরের তরকারি।
এ দারিদ্র আমার প্রিয়তম স্ত্রীর একটি শখের লিপস্টিক
এ দারিদ্র আমার সন্তানের দেয়া লজ্জা-শতবর্ষের ধিক।
পুরো একটা জীবন পার করে দিলাম
পাশের বাড়ির চৌধুরী সাহেবের সচ্ছলতা দেখে
পুরো একটা জীবন চুকিয়ে দিলাম
ঈদ বোনাসের ফাঁকে একটু স্বপ্ন গুলো চেখে।