যে রাতে তোমার বিয়ে হয়ে গ্যালো
তার পরদিন আমি রোজকার মতই অফিস করেছিলাম
মন দিয়ে কাজ করতে এতটুকু কষ্ট হয়নি,
তুমি তখন হয়ত ভেঁজা চুল শুকাচ্ছো
শ্বশুর বাড়িতে প্রথম সকাল
জানি এ সকালে তোমার ঘুম বেশিক্ষণ সয়নি।


যে রাতে তোমার বিয়ে হয়ে গ্যালো
আমি তোমার দেয়া চাঁদর গায়ে শুয়েছিলাম
অন্ধকারে চোখ ধাঁধালেও ঘরের বাতি জ্বালাইনি,
চোখের সামনে যতবার ভেসে উঠেছো তুমি
বিয়ের সাঁজে সজ্জিত তোমার লাজুক মুখ
আমি মনযোগ দিয়ে দেখেছিলাম
কল্পনায় আমি একটাবারও তোমাকে ছেড়ে পালাইনি!


যে রাতে তোমার বিয়ে হয়ে গ্যালো
আমি জানি বাংগালী বিয়ের রীতি রেওয়াজ
একই গ্লাসে বরকনের শরবত ভাগাভাগি ও শুভদৃষ্টির মুহুর্ত,
আমি তখন মেস বাড়ির রান্নাঘরে
রাতের খাবার তৈরী করছি
ঐ প্রতিদিনের মত ডালভাত- আমার যতটুকু সামর্থ্য।


যে রাতে তোমার বিয়ে হয়ে গ্যালো
যে রাতে লাজুক মুখে বাসর ঘরে বসেছিলে
যখন তোমার স্বামী গুটিপায়ে তোমার দিকে এগুচ্ছে,
আমি তখন একলা ঘরে
সেলফোনে তোমার নম্বরটায় চেয়েছিলাম
আর সিগারেটের ধোঁয়া অন্ধকারে
ক্রমে ক্রমে শুধু মেঘ হয়ে উড়ছে!


যে রাতে তোমার বিয়ে হয়ে গ্যালো
সে রাতে একজন প্রেমিকের মৃত্যু হয়ে
অবশিষ্ট ছিলো শুধু একজন যুবক, একাকী- মধ্যবিত্ত,
যে রাতে তোমার বিয়ে হয়ে গ্যালো
সে রাতে একজন প্রেমিকার মৃত্যু হয়ে
অবশিষ্ট ছিলো শুধু একটি শরীর
ভালোবাসাহীন শারিরীক মিলনই যার দায়িত্ব!