আমি জানি
তুমি চোখের তারায় প্রজাপতি পোষো
আর ওদের পাখার বিচিত্র রং নিয়ে
তোমার শিল্পকর্মকে সুশোভিত করো,
প্রজাপতিদের সাথে তোমার সখ্য দেখে
আমার প্রজাপতি হতে ভিষণ ইচ্ছে হলো
আমি একদিন তোমার সামনে নতজানু হয়ে বললাম -
দেবী, আমার মনুষ্য-জীবন চাই না
আমাকে তুমি প্রজাপতি করো
তুমিবললে-তথস্তু !
আমি প্রজাপতি হতেই আকাশের নীলে মেলে দিলাম বিচিত্র ডানা
ভোরের নরোম আলোয়
আমি উড়ে উড়ে তোমার
চুল
চিবুক
ঠোঁট
শরীরের-স্বর্ণালী উদ্যান ছুঁয়ে যেতে লাগলাম
এভাবে সকাল গেল
দুপুর গেল
বিকেল গড়িয়ে
বাতাসের ডানায় ভেসে এলো আঁধারের গান,
আমি তোমার কাছে গেলাম চাইতে স্বপ্নের-রাত্রিবাস
তুমি হাত বাড়ালো
আমি আপ্লুত হলাম
আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই
তুমি প্রথামে এক টানে আমার একটি ডান ছিঁড়ে ফেললে
আমি বেদনায় চিৎকার দিয়ে উঠলাম -আ....
তুমি বললে -আমি অন্ধকারে প্রজাপতি নয়
পুরুষকেই বেশি ভালোবাসি,
আমি বললাম -তুমি যে দেবী
তুমি বললে - আমি দিনে দেবী হলেও রাতে মানবী
আমি দেখলাম-
তোমার বিছানা জুড়ে অসংখ্য প্রজাপতির বিচিত্র লাশ
আর তার ওপর বসে আছে প্রেমাসক্ত এক অচেনা পুরুষ ।
১১.৪.১৭