প্রেম দিয়েছিলে বলেই না
তোমাদের একদিন প্রেমিকা বলেছি
অবশ্য একদিন কেন, আজও তো বলছি,
কিন্তু সেই সব উজানে সাঁতরানো রঙিন মাছেদের মতো দিন
অাজ নেই
আর যে কারণে তোমাদের প্রেমিকা বলছি
সেই প্রেম এখন প্রাগৈতিহাসিক কোনো মায়াবী প্রাণির ফসিল
তোমরা ভালো আছো জানি
অার এও জানি তোমরা এখন অভিনয়ে অস্কার পাওয়ার যোগ্যতাও অর্জন করেছো
তোমাদের অভিনয় দেখে বোকা বালকের মতো
সময়কে দু হাতে সরিয়ে অবলীলায়
যেন টাইম মেশিন পেয়ে গেছি -
তোমাদের সামনে এসে দাঁড়াই -ষোলো বছরের আনাড়ি প্রেমিক
অথচ, তোমাদের বয়স এখন ষোলো বা ছাব্বিশ নয়, ছত্রিশ
একথা ভুলে বসে আছি,
চেনা নদীতে মাছেদের দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়
নদীগুলো এখনও বেঁচে আছে সাগরের মাতালস্রোতের টানে
অথচ, ভিতরে তার কেবলই শ্যাওলা আর কচুরিপনার পচা আস্তরণ
জলজ শরীরে তার ধরেছে পচন
স্নানঘরের নহরের সাথে নদীগুলোর এখন বেশ মাখামখি
হায় ঈশ্বর!
নদীরা সাগর নয় স্নানঘর মুখি হতেই এখন দেখে বেশি ভালোবাসে
হে আমার খণ্ডিত রাজ্যের রাজকুমারীরা
মাথায় যতই মুকুট পড় না কেন
তোমরা এখন স্নানঘরমুখি নদীর মতোন
জান না ভেতরে ভেতরে কতটা শূন্য হয়ে আছো।
১২.৩.১৭