মনে হচ্ছে, চামড়ার বর্ণে কালির ছোঁয়া লেগেছে।
হঠাৎ করে লাল রঞ্জিত তরল গলগলিয়ে পড়ছে।
তবে, আশ্চর্য! লাল যেন পরিবর্তিত।
পচা তরলে বমি হচ্ছে।
তবে ক্ষান্ত নেই! ধোঁকা দেওয়া হচ্ছে।
বমির বর্ণ ভয়াবহ।
স্মৃতির পাতা উলট-পালট করে দেখা হচ্ছে।
ড্রয়ারের হলুদ ডায়রি কথা বলা শিখেছে।
অপূর্ব স্মৃতিচারণ!
হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি শোনা যাচ্ছে।
তবে আচমকা ব্যথায় সবকিছু যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।
এই ধ্বনি খুবই ক্ষীণ!
কর্ণপাত করা হচ্ছে?
ছিহ! এমন অপরাধ মৃত্যুপথযাত্রী করবে না অবশ্যই।
সে অনুভব করছে, ভাবছে এবং শুনছে।
গড়িয়ে পড়া লবণাক্ত অশ্রুর জন্য দায়ী কে শুনবেন?
কিচ্ছু না! তবে স্মৃতি বড়ই বেদনাদায়ক।
একটি একটি করে শব্দ যেন বিধে যাচ্ছে।
একটু একটু করে শরীর যেন পোকার গহ্বরে বিলীন হচ্ছে।
আশায় আছেন? ছেড়ে দেওয়া উচিৎ।
উচিৎ বলছি কারণ মস্তিষ্ক বাধ্য করেছে।
হায়! মস্তিষ্ক শেষ ভরসা তবু মৃত্যু সন্নিকটে।
শেষ শব্দগুলি উল্লেখের চেষ্টা চলছে।
বন্ধ! সকল কার্য-পরিচালনা বন্ধ।
ইতির নিচে লেখা হলো জীবন নামক একটি নাম।
উদ্দেশ্য ছিল একটি।
জানেন তা কি?
বিদায়! সকলকে রক্তমাখা বিদায়।


অসহ্য পোকার তীব্র যন্ত্রণায় ভুগছে এক মানবদেহ।
মুখশ্রী'র আকৃতি অপরিচিত।
কিন্তু একটি মাত্র সত্য
এবং তা হলো - "মানুষ"।