একটা কবিতা লিখেছি। খাবেন?
প্রথম অংশটা একটু চিবিয়ে দেখুন-
শৈশবে গাছ থেকে কচি জলপাই
পেড়ে, লবন দিয়ে কচকচ করে
খাওয়ার সময় যেমন গন্ধ পেয়েছেন,
এ অংশে ঠিক সেই গন্ধটা পাবেন।
পরের অংশে পাবেন, অঙ্কুরিত
তালের আঁটির শ্বাসের স্বাদ।
আর পাবেন মাটির চুলোর ভেতর-
পুড়তে থাকা পাটকাঠির গন্ধ।
শেষ অংশে পাবেন একটা
অবসন্ন বিকেলে বিশাল এক
শিমুল গাছের শেকড়ে বসে
বাঁশঝাড় থেকে সদ্য ছিড়ে আনা
কচি পাতার গোড়া চিবানোর স্বাদ।