প্রতিবার লেখার আগে মনে একটা ভাবনা আসে। ভাবি, সেটাকে নিয়ে আসব আমার লেখায়। কিন্তু লিখতে গিয়ে পুরো ভাবনাটাই এলোমেলো হয়ে যায়। মূল ভাবনার খুব অল্প অংশই লিখতে পারি। বাকিটা থেকে যায় অলিখিতই। তবে যতটুকু লিখতে পারি ততটুকুর প্রতি জন্ম নেয় বিপুল ভালোবাসা।
যতটুকু ভাবনা বাকি থেকে যায়, তাই নিয়ে আবার লিখি। এবারেও বাকি থেকে যায় অধিকাংশ। নতুন কিছু শাখা-প্রশাখা গজায় পূরোনো ভাবনায়। এভাবে একই ভাবনা আমাকে লেখায় অনেকবার। প্রতিবারই গজায় নতুন শাখা-প্রশাখা। অষ্টম বা দশম লেখায় গিয়ে দেখতে পাই আমার প্রাথমিক ভাবনা বিবর্তিত হয়ে সম্পূর্ণ নতুন কিছু হয়ে গেছে। এভাবেই এগোয় আমার লেখনী। আর আমার ভাবনাগুলো থেকে যায় আমার ভাবনাতেই।