নবীন: আজ একটা মিছিল হবে জানেন?
প্রবীণ: তাই নাকি! কাদের মিছিল?
নবীন: লাশের। নানা রকম লাশের মিছিল।
প্রবীন: লাশের আবার রকম হয় নাকি!
আর তাদেরকে বইবেই বা কারা?


নবীন: অবশ্যই লাশেদের রকম হয়।
আর তারা নিজেরাই নিজেদের বইবে।
প্রবীণ: কী সব গাঁজাখুরি কথাবার্তা!
কেমন রকম হয় শুনি?
সাদা-কালো, ধনী-গরিব?


নবীন: লাশের ধনী-গরিব হয় না।
তাদের পার্থক্য হয় ইতিহাসে।
প্রবীন: তোমার হেঁয়ালি করার অভ্যাসটা গেলোনা।
তা, কাদের লাশেরা করবে মিছিলটা?
প্রেমিকা হারা প্রেমিকদের?


নবীন: বয়স কম হলেই কী সবাই প্রেমিক হয়!
প্রবীণ: তোমাদের বয়সে আর কাজই বা কী?
অপদার্থের মত বাবার পয়সায় খাবে-
আর সময়গুলোকে নষ্ট করবে।


নবীন: আমাদের বয়সের অপদার্থ গুলোই কিন্তু-
বায়ান্ন সালে প্রাণ দিয়েছিল।
একাত্তরেও কিন্তু এই রকম-
অপদার্থের সংখ্যা নেহায়েত কম ছিল না।
তাদের লাশেরাও থাকবে আজকের মিছিলে।