তোকে নিয়ে কোনো কবিতা নয়-
তোকে নিয়ে লিখবো একটা গান।
তোর কিংবা আমার ভাষায় নয়।
সেই গানটা লিখবো পাখিদের ভাষায়।
প্রশিক্ষিত কোন পাখির চর্চিত ভাষা নয়।
বনের পাখিদের বুনো শব্দেরাই-
কেবল সেই গানে স্থান পাবে।


কিচিরমিচির সেই গান, যত উচ্চ
শব্দেই তুই শুনিসনা কেন-
কোনোদিন কান হবেনা ঝালাপালা।
বরং দীর্ঘ অনিদ্রার মাথাব্যথা
আমার গান শুনে ছেড়ে যাবে এক পলকে।
গভীর ঘুম হবে গভীরতর।


যদি কোনোদিন তোর জানালায়
বসা কোন বুলবুলি কিংবা চড়ুই
পাখির কিচিরমিচির শুনে-
সব ছেড়েছুড়ে, আমার বুকে
ঝাঁপিয়ে পড়তে মনে চায়
বুঝবি, সেই পাখির ঠোঁটে আছে
শুধু তোর জন্য লিখা আমার এই গান।