স্মৃতির বেনোজলে ভেসেছে মাঠ
স্তব্ধ প্রান্তর,
আমি হাঁটছি তার উপর।
সারি সারি গাছ ভেঙে পড়েছে।
আমি দাঁড়িয়েছি অনুভূতিহীন, অবাক
কখনো উড়ে গেছি ডালে।
দেখতে চেয়েছি
কেমন এই অনাকাঙ্ক্ষিত যুবক?
আছে কী সুন্দর কোনো?
উষ্ণ রক্তের, এই কী মানুষ!
বিষাদের ফেনায় প্রতি পদক্ষেপে তার
কেমন গন্ধ পায়ের?
এই কী মানুষ, সহজের মতো!
পাপ পবিত্র বৈভবের?
পৃথিবীতে কার বুকের শুকনো পাতা
এই গোধূলির সুস্বাদু খাদ্য হতে এসেছে?
চোখে একরাশ ক্লান্ত সময় শিশুর মতো নরম।
শুক্লপক্ষের শেষ দিনে বুঝি
বারুদের চাঁদে দিবে আত্মাহুতি?
দীর্ঘ লাশ হবে রাতের বিড়াল, একটানা ঝিঁঝিঁ,
বকুলের আহাজারি, কুকুরের ঘেউঘেউ এ
ল্যাম্পপোস্টে বিঁধে রবে গন্ধের বিষ।
তার মতো অবসন্ন কী আর সবাই?
পকেটে জমা স্মৃতির গুড়া ঝরেছে রাস্তায়,
আমি শুকনো পাতা,
বেজন্মা,
বোবা স্মৃতি ছাড়া কিছু নেই আর।