এই ঘনঘোর অমাবস্যায়
আসন্ন প্রসবার চিৎকার যেন প্রতিধ্বনি হোল।
প্রসবের পরে পরেই কচিগলার চিৎকার যুক্ত হল।
তার মধ্যেয় বিদ্যুৎ ঝলকের মতন
সদ্যপ্রসবাকে দেখে মা তৎক্ষণাৎ জ্ঞান হারাল।
''একি এ আমি কাকে দেখছি'
মাতৃসদনের বাইরে অপেক্ষারত আত্মার আত্মীয়রা;
উৎসুক দৃষ্টিতে সাদা পোশাক পরিহিতা
নার্সকে দেখেই উত্তেজনা প্রকাশ করে।
নার্স নিবেদিতা বেশ হাসিমুখেই বলে
- সন্তানের বাবাকে অনুমতি দেওয়া হয়েছে।
সেকি এসেছে? একবার ডেকে দেবেন।
কানে ফোন রেখে প্রমিত চলেছে নার্সের সাথে
সন্তানের শ্রীমুখ দর্শনে নির্ধারণ হবে কন্যা না পুত্র।
সাদা তোয়ালে মোড়া জীবন্ত সদ্যজাতা।
নার্স বলে স্যার বলুন এই আপনার সন্তান।
কি হয়েছে দয়া করে একবার বলুন।
প্রমিতের কথা বলবার শক্তি হারিয়ে যায়।
ঠিক তখুনি মণ্ডপে মহাকালীর পূজা শুরু হোল
শঙ্খ উলুতে শুরু হোল তার আবাহন।
প্রমিত ফিরে আসে অধমুখে সদনের বাইরে।
মুঠোফোনে রিংটোনে বেজে ওঠে যে গান
'কালোমেয়ের পায়ের তলায় দেখে যা আলোর '
প্রমিতের মুখে খুশি যেন উপছে পড়ছে।
অতি খুশিতে প্রমিত বলে - তোমরা জানো আলোর মতন
আমার এক কন্যা সন্তান হয়েছে।
আমায় করেছে আলোকিত গর্বিত এক পিতা।
এতদিনের ইচ্ছা আশার নতুন চাকরীটা
আমার হয়ে গেছে।
আমি যে আজ ভীষণ ভীষণ খুশি।