ভিজে ঘাস থেকে হাতের তালুতে জাদুমন্ত্রে উঠে,
পিতলের বাটিতে স্নিগ্ধ শিশির, ঘষা থাকত চন্দন,
থাকত সাজানো ধান দুর্বা,
আর জ্বলে থাকত অতন্দ্রপ্রহরী মঙ্গলদীপ...
চেনা দোকান থেকে আসতো বিশেষ মিষ্টি ...
পাতা থাকত নিজের হাতে বোনা আসন ...
চোখে পড়তে হতো মনসা পাতার কাজল ...
আর ছিল ক্ষণে ক্ষণে খুনসুটি ...
জোরে জোরে বল মনে মনে কেন বলছিস!
জানিসই তো আমি কানে একটু কম শুনি ;
অমনি শুনতাম- ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা ...
আরো সাথে থাকত কিছু আশ্চর্য অপেক্ষা...
বুকের খাঁচা থেকে বন্দী কথা আকাশে উড়ে গেল
জানি সে দিন আর ফিরে আসবেনা...
দীপ আজো জ্বলে কম্পন থাকে মিশে।
জানি সে দিন আর ফিরে আসবেনা…
শঙ্খ এখনও বাজে তবে করুণ ক্লিশে।
জানি সে দিন আর ফিরে আসবেনা…
চলে গেছে সেদিন হলুদ পাখির দেশে।