আজ
ওরা খুলছে
কেউ মাথার চুল!
কেউ কেউ তোমার শাড়ি !
তুমি সেই একইরকম নির্বিকার
ওরায় তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিল।
রূপ দাও জ্ঞান দাও যশ দাও জয় দাও
তুমি অন্তর্যামী, মনে মনে হয়তো হেসেছিলে;
আজ উলঙ্গ হয়ে একে একে ওদের দিয়ে চলেছ ;
কাঠামোর কাঠে ফুটপাথের উনুনে গরম ভাতের গন্ধ ।