সেদিন সন্ধ্যা ১৭ ই এপ্রিল
ফেরার পথে কৃষ্ণনগর হাই রোড ।
সাজান হরেক মিষ্টি, ঘোষেদের দোকান।
জলখাবার খেয়ে নিলাম সাধের মিষ্টিও,
কি মনে করে সাথে নিয়েও নিলাম তারে ।
জলজ্যান্ত এক প্যাকেট রসে ভরা ছানাবড়া ।
ফুরফুরে হাওয়া তুলতুলে গাড়ির সিটে এক ঘুম ;
রাত তখন এগারো
কখন যেন কলকাতা এসে গেছি ।
খাবারের পাতে তাকে খুঁজি সে যে নেই ।
পয়সা দিয়ে কিনে মনের ভুলে আনিনি ঘরে ;
কথার বৃষ্টি অনাসৃষ্টি এমন কত যে কথা শুনেছি ।
ঘুমিয়ে রাতে স্বপ্ন দেখি সেই হতচ্ছাড়া মিষ্টিকথা ।
আবার মাসখানেক পড়ে
ঠিক একই পথে, সবে বিকেল গড়িয়েছে ;
স্টেট বাস দাঁড়িয়ে পড়ে সেই দোকান ঘরে ।
অনেক আশায় ছুট্টে গিয়ে বলি পুরোনো কথা ;
দোকানি মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবে কে জানে ।
দিন ক্ষণ সময় গুনে ফোনে করে দেয় কাউকে ;
একগাল হাসি হেসে বলে অনেক পুরোনো কথা!
মনে নেই কারোর । তবে নিয়ে যান সে ছানাবড়া;
প্রশ্ন এলো আবার মনে বলে দিলাম তারে ,
আমি তো বলিনি কি মিষ্টি ছিল? তবু কেন ছানাবড়া !
একগাল হাসি হেসে বলে 'বিশ্বাস আমাদের সম্পদ '।