স্কুল ছেড়েছি অনেকদিন হয়ে গেল, তোর কথা খুব মনে পড়ে ।
তোর সাথে ঝগড়া খুনসুটি কবাডি টিফিন খাওয়া কেড়ে কুড়ে ।
আমার যে অনেক জিজ্ঞাসা ছিল, কিছুই তো উত্তর পাওয়া হলনা,
হটাত বাড়ি পাল্টে হারিয়ে গেলি।এখন প্রজাপতি যে যার ঘরে ।
বাবা হারিয়েছিলি অনেক আগেই।মা ভাই কেমন আছে? জানিনা;
কার কাছে যেন শুনেছি দাদাভাইটা মারা গেছে শোণিত ক্যন্সারে।
বা'চোখটা ট্যারা ছিল তাই অন্য বন্ধুরা কি ভীষণ তোকে রাগাত ;
আড়ালে অশ্রুধারা সমব্যথীরও রোদন, রোদ বৃষ্টি আর ঝড়ে !


আনতে চাইনি,কখনো আমার এককামরা চিলতে বারান্দা ঘরে
কিন্ত পড়াশোনার অছিলায় তোর বাড়িতে যেতাম নিয়ম করে ।
ঈর্ষা জাগতো অত্যাধুনিক যাবতীয় ভোগ্যপণ্য বিষয়বস্তুতে,
আমি ক্রমশ হীনমন্যতার শিকার হয়ে পড়তাম বারে বারে ;
অকপটে স্বীকার করি পেয়েছি অনেক, তবু যেন তোর অভাব!
তাই ফেলে আসা দিনের শামুকখোলে রোজ রোজ রক্ত ঝরে।
যদি এই ইথার তরঙ্গধ্বনি তোর কাছে কোনমতে পৌঁছে যায়;
শুধু একবার,একবার ফিরে আসিস এই শুন্য বুকে নতুন করে ।