যার মা নেই, সে যেন সদায় শুনতে পাই ।
খোকা খেলিনা কিছুই, আর একটা মাছ দিই ।
ভাত নিয়ে নারাচারা করছিস
রান্না ভালো হয়নি বুঝি...
যেমন ভাত তেমনই রয়ে গেছে
কি হয়েছে শরীর খারাপ !
জ্বর! দেখি! কইনাতো দিব্বি সব ঠিক আছে ।
কাল রাতে ঘরের আলো জ্বলছিল,
উত্তরের জানালা বন্ধ করিসনি
বুকের উপর ছিল বই ।
আলো যখন নিভিয়ে ফিরে যাচ্ছি
কি যেন অস্ফুট স্বরে বলছিলি...অনামিকা ...
হ্যারে, খোকা ও তোর কে হয় ? বিশেষ কেউ ?
এই যাহ... এক্কেবারে ভুলে গেছি...
কাল বাদামী রঙের অশোক স্তম্ভ চিঠি এসেছে ।
দাঁড়া, এখুনি নিয়ে আসছি দেরাজে রেখেছি ।
এই নে খোল খোল ; বলনা কি লেখা আছে ?
ভালো খবর তাইনা ; দুগ্গা দুগ্গা ...
বলেছিলাম না তোর জন্য ভালো কিছু অপেক্ষা করছে ;
খোকা তোর চোখে জল ... তুই কাঁদছিস !
কি বলছিস চাকরি ; ওটার আর দরকার নেই !
দেরী করে এসেছে ,বলে ওটা ছিঁড়ে ফেললি ;
কি কি বলছিস ... চুপ করে থাকিস না, বল বলনা ...
'' চিঠিটা সময়মত পেলে বসন্ত হারিয়ে যেতনা ''