বন্ধু ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছি
কোথায় আছিস? কেমন আছিস? আর সবাই ?
আমরা নিজেরাই নিজেদের কথা দিয়েছিলাম
দশ পাহাড় দূরে গ্রাম দেখতে যাব একদিন ।
দেখ কেমন সবাই বেমালুম ভুলে গেলাম ।
দিব্যেন্দু'র সাথে প্রায় তিরিশ বছর দেখা নেই;
ওর বাবা মারা গেছে। আন্দামান থেকে তবু ও ফেরেনি ।
তপন বোধ হারিয়ে গেছে মুখটা মনে পড়েনা।
অমিয়'র সাথে বছর দশেক আগে দেখা হয়েছিল
কালীঘাটে । সাথে ছিল ছোট ছেলে আর বউ।
বলেছিল যোগাযোগ রাখবে । কিন্ত ...
সুপ্রিয়'র স্ত্রী বিয়োগ অবশ্যম্ভাবী ছিল ।
মা বিহীন ছেলে মানুষ করা সহজ কথা নয় ।
তোর কথা জানি, মাঝে মাঝে যোগাযোগ ঘটে।
চন্দনের সাথে দেখা বছর খানেক হয়ে গেল ;
ফোন করলেই খুব ব্যস্ত ,বলে পরে কথা হবে ।
সেই সময় এখনো বোধ হয় রাস্তা খুঁজে পায়নি।
অমলা শঙ্কর গ্রুপে নৃত্য পরিবেশন করতো শিবু ...
এখন নিজেই গ্রুপ খুলেছে, চিরকার্ত্তিক রয়ে গেল ।
দমে গিয়েছিল হিমাদ্রি ভিসা হলনা
বিদেশে গিয়ে আরও বেশী পড়বার স্বপ্ন হোল চুরমার ।
রাসবিহারীতে অমিত ভালই আছে ;
ওদের বহু স্মৃতির পৈতৃক বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে ।
সময়ের হাতের তালুতে সবাই আছি, যে যার মতন
মাঝে মাঝে যখন পশ্চিমের সূর্য দেখি খুব একা লাগে।
আরতো সেই দশম ফলস, পাঁচমাড়ি। খাজুরাহ, মার্বেল রক
বেতলা ফরেস্টে হারিয়ে যাওয়া হবেনা তাইতো ?
নর্মদার উত্তাল স্রোতে উদোম স্নান এখন স্মৃতি ।
সেসব দিন ফিরে পাবনা জানি,
কিন্ত যা পেতে পারতাম । যেটা তুই পারতিস ...
দশপাহাড় পেড়িয়ে সেই অচেনা গ্রাম
যেতেই পারতাম... দেখতেই পারতাম... সকলে মিলে ।
ডাক দেনা বন্ধু আবার, সবাই মিলে যাই ।