আজ কেন! আর কোনদিন সময় হবেনা
জানি তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে ব্রীজের ধারে ।
ফেরিওয়ালাটা এক নজর দেখেও দেখবেনা
গির্জার মাথার ছায়া ঠিক তোমার মুখের উপর ;
সাদা কালো বিশাল ঘড়িটার দিকে চোখ যাবে
বুকের ভিতর নিশ্চয় অদ্ভুত অস্থিরতার নদী ;
সামনের রাস্তাটা একটু করে আলো কমবে
পথের ধরে জ্বলে থাকা বাতিগুলোর স্বস্তি ;
দিনের আলোতে জ্বলে থাকতে ভালো লাগেনা ।
আমি তোমাকে দেওয়া কথা রাখতে পারলাম না ।


থেকে গেলাম রুগ্ন মা আর ছোট ভায়ের মুখ চেয়ে
মরচে ধরা রেলিঙ, সেই শেওলাধরা কলতলা,
লাইন দিয়ে জল আনা ঘুপচি আঁধার ঘর ।
অত্ত বড় আকাশ না দেখাই থাক,
মার ঘষা চোখে আমি যে একমাত্র আলো
ভাইটা খেলে বাড়ি ফিরে বলবে - খেতে দিবি !