মা বলতে চায়নি, বাধ্য হয়েছিল, বলেছিল-
ওই আকাশে উজ্জ্বল তারা'টা তোর বাবা ।
ছাদে ছুটে গিয়ে খুঁজে শেষে পেয়ে গেলাম ।
কান্না চোখে ডাকতেই, তারা'টা যেন মিটমিট করে।
ক্ষোভ দুঃখ অভিমান রোজ বাবাকে জানাই।
দুঃখে কখনো বিমর্ষ, আনন্দ খবরে হেসে ওঠে।
অনেক কথা অনেক গল্প অনেক গান ,
বাবা জানে আর আমি জানি, আর কেউ জানে না।
একদিন বিশেষ দিন আমার জন্মদিন ।
কেকের টুকরো আর মিষ্টি নিয়ে ছাদে।
অনেক অনেক খুঁজে ক্লান্ত হয়ে গেলাম;
গতকাল বলেছিলাম, আজ আসা চাই-ই-ই
একটু করে বুকে অভিমান জমে উঠছিল,
জোনাকিরা সাথে রাত জাগছিল ঠিক তখন
ধিরে ধিরে তারা নেমে এলো মাথার কাছে।
হিমশীতল আশীর্বাদী হাত যেন কপাল ছুঁয়ে গেল ।