আজ বিকেলে মনে হোল সূর্য অন্যরকম ।
আকাশ হলুদ আলোয় ঝলমল করছে ।
হলুদ বিকেল একে বলে ঠিক বলে
একেই কি বলে কণে দেখা রোদ্দুর?
পাশের ফ্লাটের বিনিতার মা এসেছে
কি করি বলতো দিদি বুঝে পাচ্ছিনা ।
সুজয়ের মা হকচকিয়ে উঠে বলে
কেন কি হয়েছে একটু খুলে বল?
দেখনা মেয়েটা সক্কালবেলা কলেজ গেছে
উনি শহরের বাইরে মেয়ে ফেরেনি।
এত ফোনে চেষ্টা করছি পাচ্ছিনা।
মন কু ডাকছে কোন বিপদ আপদ !
চুপ চুপ এমন কথা মুখে আনবেনা
দেখ হয়তো এখনি এসে পড়বে ।
আমার ছেলেটা সেই সকালে গেল
বলল অফিস ছুটি বন্ধুর বাড়ি গেলাম।
দাঁড়াও একটা ফোন করে দেখি ।
নিশ্চয় পাচ্ছনা জানতাম পাবে না
এখনকার ছেলেমেয়েরা যেন কেমন?
শোন বিনিতার মা, আমার ছেলে ভাল!
হয়তো কাজে আছে তাই ধরছেনা ।
জানি দিদি জানি আপনার ছেলে ভাল
আমার মেয়ে কিন্ত তেমন ফেলনা নয়।
যাও যাও ঘরে যাও, দেখি কি করা যায়।
হ্যাঁ যাচ্ছি কোন খবর পেলে বলবেন!
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত রাত গড়িয়ে সকাল
ফ্লাট নাম্বার ৬৪ আর ৬৫ র বেল বাজল।
ছেলে মেয়ে দুইজন ফিরে এসেছে বাড়ি
তখন ওরা বর বউ দাঁড়িয়েছে হাত ধরি।