একসাথে চলতে চলতে কেউ না কেউ হারিয়ে যায় ।
পিছন ফিরে দেখি তুমি নেই। কিছুটি  না বলে চলে
গেছ সব ফেলে। সত্যি তুমি নিয়ে যাওনি আদরের
ফুলতোলা নকশিকাঁথা । যে চশমা ছাড়া হতো না
পড়া সকালের খবরের কাগজ । সবে হাঁটতে শেখা
আধো আধো বোলে যে বলে ''আম্মা নেই নেই''।
ঠিক তখুনি ভিতরে ভিতরে শীত কাঁপুনি। তোমার
তুলসিতলায় এখন অন্য কেউ বাতি জ্বালে।যত্নের
পাতি লেবুগাছটা এবারে ফল দেবে। তোমার মত
পবিত্র দৃষ্টিতে সাদা ফুল ফুটিয়ে সুবাস ছড়ায়।
আর ফুলতোলা নকশিকাঁথা, ওটা আমার দখলে।
ওটা গায়ে দিলে মনে হয় তোমাকে জড়িয়ে আছি ।