আস্ত একটা গোটা মানুষ
কেমন সময়ের আস্তরণে হারিয়ে যায়।
অনেকটা ঠিক কর্পুরের মতো ?
দাগ আর গন্ধ রয়ে যায় এখানে ওখানে ।


আস্ত একটা গোটা মানুষ
কেমন সময়ের নিষ্পেষণে ফুরিয়ে যায় ।
চলনে বলনে আপাদমস্তক নিপাট ভদ্রলোক।
পরিচিতির বৃত্তটা ছোট হতে হতে একসময় বিন্দু হয়।
গান থেমে গেলেও সুরের যেমন রেশটুকু থাকে ।
ঠিক তেমন করে আবার মানুষটা আবিষ্কার হয় ।
ছড়ানো টুকরোগুলে একত্র করতেই একটা ছবি ।
অসম্ভব ঋজুতায় হেঁটে চলেছে পিচ কালো রাস্তায়।
দিনবদলের স্বপ্নটাকে পাখির চোখে দেখতে থাকে ;


আস্ত একটা গোটা মানুষ
কেমন সময়ের সাথে সাথে তবু পাল্লা দিয়ে যায় ।
হাতের মুঠোয় দশটি নম্বরের আলাপনীতে বেঁচে থাকে;
দুনিয়া জুড়ে যে ওলট পালট তার খবরাখবরে ঋদ্ধ হয়;
বুক পুড়ে যাওয়া প্রদীপের গন্ধে বাতাস হয়ে ওঠে ভারী;
এখন চোখের সামনে সেই জলজান্ত গোটা মানুষটা  
দৃঢ়তায় বলছে - সামনে কঠিন দিন তৈরী থেকো সাথী ।