একটা খোলা চিঠি
তোমার নাম করে পাঠিয়ে দিলাম।
চলে গেলে যখন ঠিকানা রেখে যাওনি ।
চোখেতে চোখ রেখে শুধু নিঃশব্দে বলেছিলে,
তোর মা থাকলো, মিলেমিশে থাকিস
পরিবারের সাথে । তারপর সব শেষ ।
তোমার মুখ শান্ত আর খুব সাবলীল
একটুও যন্ত্রণার লেশমাত্র নেই ।
হয়তো সেই যন্ত্রণা আমার ভিতরে সংক্রামিত
ধীরে ধীরে গলার কাছে নিচ্ছে আশ্রয় ।
মা হটাত চিত্কার করতে গিয়ে থেমে গেল ।
তোমার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ।
চোখে ক্ষীন চিক চিক জলের ধারা ।
হয়তো আমার বুকের নদী শুকিয়ে গিয়েছিল
অনেক কাঁদবার চেষ্টা করেছিলাম ।
পারছিলাম না খুব কস্ট...খুব কষ্ট...
মা আমার কাছে এসে শান্তস্বরে বলেছিল
খোকা, একবার চিত্কার করে কেঁদে ওঠ ...
দেখবি অনেকটা হালকা লাগবে ।
আমি তখন কিছুতেই কাঁদতে পারিনি
হয়তো সারা জীবন কাঁদব সেই জন্যই...
তোমার পছন্দের গান বাজলেই কেঁদে উঠি,
পায়ের শব্দ শুনলেই ভাবি তুমি নজর করছ ।
প্রথম যখন আকাশে উড়ান দিলাম মনে পড়ছিল ।
জানলা দিয়ে আকাশে তোমার মুখ আঁকলাম ।
আমি যেদিন তোমার মতন বাবা হলাম।
সেদিন মনের ভিতর বলে উঠলে- বাবা হয়েছিস
সন্তানের জন্য সবসময় জেগে থাকিস ।
আমি জেগে আছি...
রাত দিন মাস বছর আলোকবর্ষ ধরে
তোমার মতন জেগে থাকব বাবা ।