একলা হয়ে গেলাম
না, তুমিই একলা করে দিলে
তুমি ও কি একলা হতে চেয়েছিলে?
আমি কিন্তু একলা হতে চাইনি কোনদিন
বরাবর থাকতে চেয়েছি, শেষ বিকেলের বাঁকা রোদ্দুরে
হটাত পাওয়া, তোমার আমার মাঝে একটা নদী।


সেখানে সপ্তডিঙ্গা ভাসতো, কত বানিজ্য হত,
মানুষের সমাগম হতো, শঙ্খচিলেরা ছায়া ফেলত।
মাঝি মাল্লার গান হতো, বৃষ্টিতে ওপার ঝাপসা হত।
জোয়ার ছিল ভাঁটাও ছিল, বানভাসিতে ভাসার গল্প ছিল।
রাতের জ্যোৎস্নায় ভেজার অঙ্গীকার ও ছিল।
রোদ জল ঝড়ে, থাকতাম শক্ত করে হাতে হাত ধরে;
অবহেলায় হাজার বাধা দিতাম অনায়াসে সরিয়ে।
কিন্তু কি যে হোল, সব এলোমেলো হয়ে গেল।


প্রবল ইচ্ছাতেও চোরাবালির চরে নদী হারিয়ে গেল।
আমার ডাকে সাড়া দিলনা, পিছনে ও ফিরলনা।
সাদাবালির চরে একরাশ হাহাকার চক্রাকারে ঘোরে...
আর বার্তা ছড়ায়- এখানে কখন কোন নদীই ছিলনা।
যদি থাকত তবে ঢেউ থাকত, এমন চোরাস্রোতে হারাতনা''
সেই থেকে দুয়ার খুলে রাখি, যদি নদী যদি ফিরে আসে...