তুমি ও বৃষ্টিতে ভিজো না। কেমন!
একলা একলা ভিজলে
তোমার শরীর খারাপ হবেই
আর আমার দুশ্চিন্তা রাত্রি।
বৃষ্টিতে ভিজো না।


মনে আছে
গত ফাগুনের সোনাঝুরিতে
হটাত এসেছিল সান্তালি বেশে বৈশাখী ।
সাথে এনেছিল এলোমেলো ঝড় সাথে বৃষ্টি।
তুমি আমি আত্মসমর্পণ করেছিলাম ওর কাছে।
সেদিন উড়েছিল এলোচুল সাথে তোমার আঁচল ;
বুনো এক ঝড় দাপিয়ে বেড়ালো আমার হৃদয়ে।
অশান্ত উদ্ভ্রান্ত সে ঝড় তুমিই শান্ত করেছিলে।


বাড়ি ফিরবার পথে
আমরা কেউ কোন কথা বলিনি
এমন কি কেউ কারোর মুখ দেখিনি।


আজো কালবৈশাখী এলে তোমায় মনে পড়ে ।
তাই বলছি... একলা একলা
তুমি ও বৃষ্টিতে ভিজো না। কেমন!